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There are moments when one seeks a space emptied of friction. A place where the world
softens, where contours dissolve, where nothing insists too strongly. A white
interior, almost without information. Surfaces that absorb rather than reflect. A
space that feels padded, not only physically but perceptually. One enters it as one
might enter a protective atmosphere: cautiously at first, then with a growing sense of
release. In such an environment, the body loosens its tension. Forms become suggestive
rather than fixed. One begins to project, to imagine, to drift. It is a space that
promises safety not through enclosure, but through the absence of impact. And yet,
within this softness, something remains unresolved. What has been removed in order for
this calm to exist? What has been muted, neutralized, held at bay?

It is within this delicate threshold between protection and desired suspension that
Eliska Kone¢nd’'s exhibition You Were Never Promised a Happy Life unfolds.

Konec¢nd’'s visual research engages with modernist imaginaries of the 1966s and 70s,
spanning both science-fiction and domestic futurism, and pointing toward a vision of
living within +total, immersive environments in which space itself conditions
perception and experience. In her work, such environments are not conceived as
speculative utopias, but as frameworks structured by ideals of functionality,
cleanliness, and safety. These qualities invite trust precisely because of their
apparent neutrality, recalling the controlled atmospheres explored in THX 17138" by
George Lucas. Yet beneath this surface clarity lies a more ambiguous condition: the
calm these environments produce is not natural but constructed, and therefore
potentially disquieting, a tension that also runs through the suspended interiors of
2001: A Space Odyssey’ by Stanley Kubrick. Within the artist’'s installation,the
elimination of risk is inseparable from the attenuation of intensity; what is designed
to protect simultaneously begins to mute. Interiors become continuous, enveloping
spaces in which body and environment seem to merge, echoing the soft, immersive worlds
of Verner Panton® or Joe Colombo*. In Koneéna's work, this integration remains
unresolved: safety extends beyond the physical, subtly regulating how bodies move,
perceive, and relate. These spaces do not function as refuges, but as states of
neutralization. Rather than staging control as an explicit force, she is interested in
forms of regulation that remain almost imperceptible, quietly structuring experience
from within.

Kone¢nd’'s padded environments evoke therapeutic and medical interiors, acoustic
chambers, and protective architectures designed for safety, containment, and sensory
regulation. These are not approached as exceptional responses to danger, but as
conditions in which protection becomes the default framework of experience. Within

" THX 1138, directed by George Lucas, 1971.

22001: A Space Odyssey, directed by Stanley Kubrick, 1968.

3 Verner Panton, Danish designer (1926—1998), known for his immersive interior environments.

4 Joe Colombo, Italian designer (1930-1971), whose work explored modular living systems and integrated environments envisioning new forms of
domestic space.
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such spaces, the elimination of risk is inseparable from the attenuation of intensity:
as Konec¢na notes, “what is meant to protect begins to mute at the same time.” Safety
here extends beyond the physical, operating as a subtle regulation of perception and
affect. These environments do not function as refuges, but as zones of neutralization,
“a state in which nothing strongly threatens, but nothing fully reaches you either.”
What emerges is a form of stability that does not resolve tension, but gradually
levels experience into a quiet flatness, where form remains in continuous
transformation. What philosopher Catherine Malabou® describes as plasticity, “the
capacity to receive form and to give form”. Within this condition, Konecndé approaches
the possibility of physical proximity - “leaning, lying, allowing the body to enter
the image” - not as comfort, but as a situation that simultaneously questions this
promise of comfort.

”

Comfort carries its own tension. A form of “Cruel Optimism®,” to borrow from theorist
Lauren Berlant, in which “something you desire 1is actually an obstacle to your
flourishing.” What is at stake here is less an idea than a feeling: a quiet inclination
toward softness, toward a state in which nothing presses too strongly. In Konecnd's
words, “this desire is not neutral. It is something very present and understandable, but
at the same time potentially deceptive. In the moment when comfort becomes a goal in
itself,” it draws us closer even as it begins to temper intensity, to soften contact, to
limit the possibility of being affected. “Protection becomes the default condition, not
a response to danger, but the framework within which experience takes place.” The
figures seem to emerge from within the relief, caught in a suspended tension where
contact never quite arrives. What appears as release, a loosening, a drifting of forms,
settles instead into a surface that absorbs and delays sensation. Proximity 1is
maintained, but never completed. Comfort becomes a condition rather than a feeling,
leaving experience suspended in the interval of touch.

Contact, here, is never neutral. One might think, for instance, of 19th-century
Victorian corsetry’, where the body was formed through continuous, intimate
compression. A system in which softness and constraint operate simultaneously to
produce form. In Kone¢nd's work, this dynamic becomes particularly visible in her
intervention on the 1load-bearing column, which remains solid, structural,
non-negotiable, while being wrapped in soft textile rings. What is altered is not the
structure itself, but the way it is experienced: “what affects the body does not
change, but only the way the body experiences it.” The softness cushions contact
without transforming the conditions that produce it. Only the way it is felt shifts,
operating as both an attraction and a source of unease.

Within this spatial framework, the figures that populate Konec¢na's reliefs unfold as
relational situations rather than symbolic entities. Their gestures suggest moments of
closeness, yet remain emotionally ambiguous, resisting narrative resolution. “I do not
see these figures as part of a personal mythology,” she explains, “I am interested in
the structure of situations in which relationships appear to be in harmony, while this

5 Catherine Malabou, What Should We Do with Our Brain?, trans. Sebastian Rand, New York: Fordham University Press, 2008
% Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham and London: Duke University Press, 2011.
7 On Victorian corsetry and the shaping of the body, see: Valerie Steele, The Corset: A Cultural History, New Haven: Yale University Press, 2001.
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state is not fully stable, or may even be only apparent.” These moments manifest
through subtle shifts - “not fully recognized even by the figures themselves” - where
intimacy and misalignment unfold within the same gesture.

The spatial continuity of these reliefs and their fluid, stylised bodies recalls the
mural poetics of Jean Cocteau (1889-1963)%, particularly in the Chapelle Saint-Blaise
des Simples, which he decorated with drawings of medicinal plants, human figures, and
symbolic forms unfolding across the walls as a continuous, 1living field. In his
frescoes, nature and the body are not separated: vegetal motifs, gestures, and
spiritual imagery circulate together, creating an environment in which drawing becomes
atmospheric, almost breathable. Konecnd's work can be situated within this lineage of
mural figuration, yet it simultaneously displaces it. Where Cocteau’s continuity
produces a poetic unity, her environments introduce a quieter instability, in which
relationships remain partial, suspended, and never fully resolved. What emerges is not
a fixed composition, but what she describes as “a kind of network,” where motifs
reappear, drift, and dissolve. In the exhibition, this network condenses further, as
individual images fade into a pale atmosphere of white haze and softness, situating
her practice at the intersection of a post-symbolist sensitivity and a contemporary,
spatial understanding of relational experience.

In You Were Never Promised a Happy Life, Konecna does not propose an escape from the
conditions she describes. Rather, she constructs an environment in which they can be
felt with particular clarity. A space that appears calm, soft, and protective - yet
quietly asks what has been removed in order for this calm to exist. A space in which
vulnerability is not eliminated, but diffused. Where the possibility of being touched
physically, emotionally, perceptually, remains both present and uncertain.

Eliska Konec¢na's (b. 1992, Czech Republic) practice explores softness and care as ambivalent
relational conditions—-where gestures of protection and support may also carry pressure,
restraint, or the potential for harm. Working primarily with textile bas-reliefs, she approaches
the body as a site of imprint and exposure: receptive and vulnerable, yet actively shaping its
surroundings. Motifs of touch, proximity, and gentle constraint recur throughout her work,
tracing moments where tenderness and control become inseparable. Konecnd has recently exhibited
at Kunsthaus Hamburg, the National Gallery of Prague, the City Gallery of Prague, Krupa Art
Foundation in Wroctaw, Nicodim Gallery in Bucharest, Public Gallery in London, eastcontemporary
in Milan, Rondo Sztuki in Katowice, Karlin Studios, and Berlinskej Model in Prague. She was
recently a resident at Palazzo Monti in Brescia. Her works are part of National Gallery of Prague
as well as private ones.

Anissa Touati is a transnational curator and a researcher at Brown University (USA). She is the
curator of the Biennale BCK, Rhodes Island, Greece, 2026. Most recently, she served as guest
curator 2023-2024 of the Musée d’'Art et d’'Histoire, Geneva, curator-at-large of Paris
Internationale from 2020-2023 and has been the artistic director of Contemporary Istanbul from
2018-2019, introducing the concept of “Mediterraneanism. Over the past decade, she has taken on
the role of artistic director at several international locations, advised, curated or co-curated
exhibitions and projects in many different countries including ARCO Madrid (Spain), Asia Now
(France), Chalet Society (France), Thalie Foundation (Belgium), BEMA Museum (Lebanon), Kochi
Muziris Biennale (India), Mughal Museum (India), Lagos Biennial (Nigeria), Broad Museum (USA)
amongst others. Anissa Touati has lectured at numerous places such as MIT (Boston), Harvard GSD
(Boston), University of Zirich (Switzerland) amongst others and writes for exhibitions catalogs,
art galleries or journals such as Flash Art, Apartamento.

8 Jean Cocteau (1889-1963), murals at the Chapelle Saint-Blaise des Simples, completed in 1959.
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Ci sono momenti in cui si cerca uno spazio privo di attrito. Un luogo in cui il mondo
si ammorbidisce, dove i contorni si dissolvono, dove nulla insiste troppo. Un interno
bianco, quasi privo di informazioni. Superfici che assorbono piuttosto che riflettere.
Uno spazio che appare imbottito, non solo fisicamente ma anche percettivamente. Si
entra al suo interno come in un’atmosfera protettiva: dapprima con cautela, poi con un
crescente senso di abbandono. In un ambiente simile, il corpo allenta le tensioni. Le
forme diventano suggestive piu che che definite. Si comincia a proiettare, a
immaginare, a vagare. E uno spazio che promette sicurezza non attraverso la chiusura,
ma attraverso 1l’assenza di impatto. Eppure, all’interno di questa morbidezza, qualcosa
rimane irrisolto. Che cosa & stato rimosso affinché questa calma possa esistere? Che
cosa & stato attenuato, neutralizzato, tenuto a distanza?

E all’interno di questa soglia delicata tra protezione e sospensione desiderata che si
sviluppa la mostra di Eliska Konec¢nd You Were Never Promised a Happy Life.

La ricerca visiva di Kone¢na si confronta con gli immaginari modernisti degli anni
Sessanta e Settanta, attraversando tanto 1la fantascienza quanto il futurismo
domestico, e orientandosi verso una visione dell’abitare in ambienti totali e
immersivi, in cui lo spazio stesso condiziona percezione ed esperienza. Nel suo
lavoro, tali ambienti non sono concepiti come utopie speculative, ma come strutture
fondate su ideali di funzionalita, pulizia e sicurezza. Queste qualita invitano alla
fiducia proprio per la loro apparente neutralita, richiamando le atmosfere controllate
di THX 1138 di George Lucas. Tuttavia, sotto questa chiarezza superficiale si cela una
condizione piu ambigua: la calma prodotta da questi ambienti non & naturale, ma
costruita, e quindi potenzialmente inquietante—una tensione che attraversa anche gli
interni sospesi di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Nell’installazione
dell’artista, 1’eliminazione del rischio e inseparabile dall’attenuazione
dell’'intensita; cid che & progettato per proteggere inizia simultaneamente a smorzare.
Gli interni diventano spazi continui e avvolgenti, in cui corpo e ambiente sembrano
fondersi, riecheggiando i mondi morbidi e immersivi di Verner Panton o Joe Colombo.
Nel lavoro di Konecna, tuttavia, questa integrazione rimane irrisolta: la sicurezza si
estende oltre il piano fisico, regolando sottilmente il modo in cui i corpi si
muovono, percepiscono e si relazionano. Questi spazi non funzionano come rifugi, ma
come stati di neutralizzazione. Piuttosto che mettere in scena il controllo come forza
esplicita, 1l'artista si interessa a forme di regolazione quasi impercettibili, che
strutturano silenziosamente 1'esperienza dall’interno.

Gli ambienti imbottiti di Konecna evocano interni terapeutici e medici, camere
acustiche e architetture protettive progettate per sicurezza, contenimento e
regolazione sensoriale. Non si tratta di risposte eccezionali al pericolo, ma di
condizioni in cui la protezione diventa il quadro predefinito dell’esperienza. In tali
spazi, 1'eliminazione del rischio é& inseparabile dall’attenuazione dell’intensita:
come osserva KonecCna, «cid che & pensato per proteggere inizia allo stesso tempo a
smorzare». La sicurezza si estende qui oltre il piano fisico, operando come una
regolazione sottile della percezione e dell’affetto. Questi ambienti non funzionano
come rifugi, ma come zone di neutralizzazione, «uno stato in cui nulla minaccia
davvero, ma nulla ti raggiunge pienamente». Ne emerge una forma di stabilita che non
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risolve la tensione, ma livella gradualmente 1'esperienza in una quieta planarita, in
cui la forma rimane in continua trasformazione-cido che 1la filosofa Catherine Malabou
definisce plasticita, «la capacita di ricevere forma e di dare forma». All’interno di
questa condizione, Konecna esplora la possibilita della prossimita
fisica—«appoggiarsi, sdraiarsi, permettere al corpo di entrare nell’immagine»-non come
conforto, ma come situazione che mette simultaneamente in discussione questa promessa
di conforto.

I1 comfort porta con sé una propria tensione. Una forma di “ottimismo crudele”, per
usare le parole della teorica Lauren Berlant, in cui «cid che desideri é in realta un
ostacolo al tuo benessere». In gioco non é tanto un’idea quanto una sensazione: una
quieta inclinazione verso la morbidezza, verso uno stato in cui nulla preme troppo.
Nelle parole di Koneénd, «questo desiderio non é neutrale. E qualcosa di molto presente
e comprensibile, ma allo stesso tempo potenzialmente ingannevole. Nel momento in cui il
comfort diventa un fine in sé», ci avvicina mentre comincia a smorzare 1’intensita, ad
ammorbidire il contatto, a limitare la possibilita di essere toccati. «La protezione
diventa la condizione di base, non una risposta al pericolo, ma il quadro entro cui
l’esperienza ha luogo». Le figure sembrano emergere dal rilievo, intrappolate in una
tensione sospesa in cui il contatto non si realizza mai del tutto. Cid che appare come
rilascio—un allentamento, una deriva delle forme-si deposita invece in una superficie
che assorbe e ritarda la sensazione. La prossimita é& mantenuta, ma mai compiuta. Il
comfort diventa una condizione piuttosto che una sensazione, lasciando 1’'esperienza
sospesa nell’intervallo del contatto.

I1 contatto, qui, non e mai neutro. Si potrebbe pensare, ad esempio, alla corsetteria
vittoriana del XIX secolo, in cui il corpo veniva modellato attraverso una
compressione continua e intima: un sistema in cui morbidezza e costrizione operano
simultaneamente per produrre forma. Nel lavoro di Konecnd, questa dinamica diventa
particolarmente visibile nell’intervento sulla colonna portante, che rimane solida,
strutturale, non negoziabile, pur essendo avvolta da anelli tessili morbidi. Cio che
cambia non & la struttura in sé, ma il modo in cui viene percepita: «ci0 che agisce
sul corpo non cambia, ma cambia solo il modo in cui il corpo lo sperimenta». La
morbidezza ammortizza il contatto senza trasformare le condizioni che lo producono.
Cambia solo la sua percezione, operando al tempo stesso come attrazione e come fonte
di inquietudine.

All’'interno di questa struttura spaziale, le figure che popolano i rilievi di Konecna
si sviluppano come situazioni relazionali piuttosto che come entita simboliche. I loro
gesti suggeriscono momenti di vicinanza, ma restano emotivamente ambigui, resistendo a
una risoluzione narrativa. «Non vedo queste figure come parte di una mitologia
personale», spiega, «mi interessa la struttura di situazioni in cui 1le relazioni
appaiono in armonia, mentre questo stato non & del tutto stabile, o pud essere solo
apparente». Questi momenti si manifestano attraverso sottili slittamenti-«non
pienamente riconosciuti nemmeno dalle figure stesse»—in cui intimita e disallineamento
si sviluppano all’interno dello stesso gesto.

La continuita spaziale di questi rilievi e i loro corpi fluidi e stilizzati richiamano
la poetica murale di Jean Cocteau (1889-1963), in particolare nella Chapelle
Saint-Blaise des Simples, che decoro con disegni di piante medicinali, figure umane e
forme simboliche che si dispiegano sulle pareti come un campo continuo e vivente. Nei
suoi affreschi, natura e corpo non sono separati: motivi vegetali, gesti e immagini
spirituali circolano insieme, <creando un ambiente in cui il disegno diventa
atmosferico, quasi respirabile. I1 lavoro di Konec¢nd si colloca in questa genealogia
della figurazione murale, ma al tempo stesso la disloca. Se la continuita di Cocteau
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produce un’unita poetica, i suoi ambienti introducono un’'instabilita piu silenziosa,
in cui le relazioni restano parziali, sospese e mai completamente risolte. Cid che
emerge non €& una composizione fissa, ma cid0 che 1l'artista definisce «una sorta di
rete», in cui i motivi riappaiono, si spostano e si dissolvono. Nella mostra, questa
rete si condensa ulteriormente, mentre le dimmagini individuali svaniscono in
un'atmosfera pallida di foschia bianca e morbidezza, collocando 1la sua pratica
all’intersezione tra una sensibilita post-simbolista e una comprensione contemporanea
e spaziale dell’'esperienza relazionale.

In You Were Never Promised a Happy Life, Konecnd non propone una fuga dalle condizioni
che descrive. Piuttosto, costruisce un ambiente in cui esse possono essere percepite
con particolare chiarezza. Uno spazio che appare calmo, morbido e protettivo—ma che
silenziosamente interroga cid0 che & stato rimosso affinché questa calma possa
esistere. Uno spazio in cui la vulnerabilita non viene eliminata, ma diffusa. Dove la
possibilita di essere toccati-fisicamente, emotivamente, percettivamente-rimane al
tempo stesso presente e incerta.

Eliska Koneéna (nata nel 1992, Repubblica Ceca) esplora nella sua pratica la morbidezza e la cura
come condizioni relazionali ambivalenti, in cui i gesti di protezione e sostegno possono anche
implicare pressione, costrizione o il potenziale di danno. Lavorando principalmente con
bassorilievi tessili, considera il corpo come un luogo di impronta ed esposizione: ricettivo e
vulnerabile, ma al contempo capace di modellare attivamente cid che lo circonda. I motivi del
contatto, della prossimita e della lieve costrizione ricorrono nel suo lavoro, tracciando momenti
in cui tenerezza e controllo diventano inseparabili. Ha esposto recentemente presso Kunsthaus
Hamburg, la National Gallery di Praga, la City Gallery di Praga, la Krupa Art Foundation di
Wroctaw, la Nicodim Gallery di Bucarest, la Public Gallery di Londra, eastcontemporary a Milano,
Rondo Sztuki a Katowice, Karlin Studios e Berlinskej Model a Praga. E stata recentemente in
residenza a Palazzo Monti a Brescia. Le sue opere fanno parte della collezione della National
Gallery di Praga e di collezioni private.

Anissa Touati & una curatrice transnazionale e ricercatrice presso la Brown University (USA). E
curatrice della Biennale BCK, Rhode Island, Grecia, 2026. Pil recentemente, & stata guest curator
(2023-2024) del Musée d’'Art et d’'Histoire di Ginevra e curator-at-large di Paris Internationale
(2020-2023), oltre ad aver ricoperto il ruolo di direttrice artistica di Contemporary Istanbul
(2018-2019), introducendo il concetto di “Mediterraneanism”. Negli ultimi dieci anni ha svolto il
ruolo di direttrice artistica in diversi contesti internazionali e ha curato o co-curato mostre e
progetti in numerosi paesi, tra cui ARCO Madrid, Asia Now (Francia), Chalet Society (Francia)
Thalie Foundation (Belgio), BEMA Museum (Libano), Kochi Muziris Biennale (India), Mughal Museum
(India), Lagos Biennial (Nigeria), Broad Museum (USA), tra gli altri. Ha tenuto conferenze presso
istituzioni come MIT (Boston), Harvard GSD (Boston), Universita di Zurigo, e scrive per cataloghi
di mostre, gallerie e riviste come Flash Art e Apartamento.
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